La Place

Nesta obra - a primeira que li da Annie Ernaux - ela começa por anunciar a morte do seu pai e depois segue o relato da vida dele, sobre o que ela se lembra. Uma particularidade deste livro é a vontade da Annie de ser a mais neutra possível, uma "écriture plate": ela usa frases simples, curtas e com ausência de emoções. Este livro entra numa categoria chamada "autosociobiografia".

O seu pai foi evoluindo nas classes sociais: passando da agricultura a trabalho em oficina, até ser dono do seu próprio café-épicerie com a mulher. Ele sabia pouco ler e escrever, o que podia trazer frustrações (por exemplo, em assinaturas de contrato no notário, ou ao enganar-se ao entrar na classe errada no comboio) e era totalmente diferente da Annie: que estudou letras e tornou-se professora.

Ele descreveu essa ruptura de maneira muito clara para ela:

"Les livres, la musique, c'est bon pour toi. Moi, je n'en ai pas besoin pour vivre."

(PT) "Os livros, a música, isso é bom para ti. Eu, não preciso disso para viver."

Acho esta frase muito forte. Com certeza que um pai quer o melhor para os seus filhos - mas como é que cada um lida com as diferenças? Apoio? Negação? Ciúmes? Neste caso, pareceu-me simplesmente que o pai dela estava ultrapassado pelos esforços que fazia no trabalho para sustentar a família com a mulher, e que não conseguia compreender ou seguir o que fazia a Annie (que teve esta oportunidade graças aos pais, claro). Posso estar enganado, mas neste caso pareceu-me reagir com negação.

O que me traz à primeira página do livro, onde ela dá uma citação de Jean Genet:

"Je hasarde une explication: écrire c'est le dernier recours quand on a trahi."

(PT) “Arrisco uma explicação: escrever é o último recurso quando se traiu.”

Porque é que ela consideraria isto como uma traição? Será que ela gostaria de ter sido mais próxima do pai dela? Ao custo da sua própria vontade de cultura e de seguir o que gostava? Com a fratura entre as duas origens - um pai do mundo trabalhador e ela mais intelectual - poderia explicar isso.

Algo que achei interessante foi mesmo no fim do livro: a Annie explica ter reencontrado uma aluna dela num supermercado, mas não conseguia lembrar-se do nome dela, nem em que turma ela esteve. Um contraste adicional, em que o seu pai - muito provavelmente - se teria lembrado das pessoas que encontrou, dos nomes e dos detalhes sobre essas pessoas.

Afinal, não achei este livro muito marcante para mim, mesmo que bem escrito, e vou querer sem dúvida nenhuma ler outras obras da Annie nos próximos anos.